Imaginarios de cuarentena

diario colectivo

Estáis leyendo un diario colectivo imaginario. La iniciativa consiste en escribir en forma de diario lo que nos gustaría hacer, vivir, pero como si fuera verdad, habitando nuestra imaginación. State leggendo un diario collettivo immaginato. Si tratta di scrivere sotto forma di diario quello che ci piacerebbe fare, vivere, come se fosse vero, abitando la nostra immaginazione. You are reading an imaginary collective diary. The initiative consists of expressing in the form of diary what we wish to do or live, but as it was real, inhabiting our imagination.
Si os apetece participar, podéis enviar tanto trocitos de escritura, ilustraciones, collage, mensajes vocales o vídeos al correo tutelaed(arroba)gmail.com. Se vi interessa partecipare, potete inviare scritti, disegni, collage, messaggi vocali o video all’indirizzo tutelaed(chiocciola)gmail.com. If you would like to participate, you can send your writings, illustrations, collage, audio messages or videos to tutelaed[at]gmail.com.
You can use the language(s) you wish.

04.29. #tornaora#
A játszótereket rég lezárták. Persze ha a gyerekek szülői felügyelet nélkül odatévednének, nem akadályozná őket a mászókázásban az a néhány műanyag szalag, amit a tiltás jeléül ráaggattak a hatóságok. Biztos azt gondolnák, hogy valaki kedvességből és figyelmességből extrán felturbózta a megszokott játékokat. A gyerekek roppant elszántak, ha játszani akarnak! Sok éve már, hogy lementem egy játszótérre dobálni még Strasbourgban egy szép nyári napon. Odasündörgött hozzám egy testvérpár, az egyik kisfiú hat, a másik nyolc éves lehetett. Csodálattal néztek rám, ahogy könnyedén potyogtatom a labdát a gyűrűbe – de főleg inkább könnyedén futottam a labda után, mikor lepattant. Nagy bátran odajöttek hozzám és megszólítottak: – Madame, est-ce qu’on peut jouer avec vous? – Milyen illemtudó gyerekek! Kicsit nehezen tudom elképzelni ezt a „felkérést” Magyarországon: – Asszonyom, játhatunk Önnel? Sokkal inkább: – Néni, játszhatunk veled? S míg képzeletben a múltban barátkoztam a gyerekekkel, fogtam a kosárlabdát és kiosontam a lépcsőházból. Máskor, ha szép idő van, délelőtt 45 percenként hangos zsivaj veri fel az egész környéket: gyerekek futkosnak és hangoskodnak az iskola udvarán. Délutánonként pedig a poros betonpályát birtokba veszik kínai diákok és kosaraznak. Most nem voltak ott. Üres volt az egész udvar. Pedig, ha az ember lemegy a placcra egy labdával, reménykedik abban, hogy lesz ott még néhány „dobálgató”, és lehet játszani. Úgy igazán. Együtt. De most csak úgy magamban pattogtatom a labdát. Néha felkaptam a fejem: nagy esemény, ha elmegy egy ember a kerítésen kívül – például kidobja a szemetet a kukába. Én persze közben azt képzelem, hogy menő játékos vagyok az NBA-ben, és körben nem az iskola kerítése van, hanem a lelátó, a csarnokban sokezer ember, mind nekem tapsol, mert „kosár jó!” Elképzelem, hogy szupersztár vagyok, de legalábbis azt, hogy tényleg tudok kosarazni és a dobószázalékom meghaladja az 5%-ot… Talán holnap már jobb leszek.
(RÉ)

04.28.  #ido-utazas#
Az elmúlt hétvégén talán nem csak azért kezdtem el ficeregni, mert lejárt a 40 nap, a „hivatalos” karantén, hanem azért is, mert ilyenkor szoktam felkerekedni szokásos tavaszi budapesti kirándulásomra. Elsősorban a Könyvfesztiválra, és ilyenkor fővárosi barátaimat is meglátogatom. Képzeletben ott hömpölyögtem a sokadalommal a Millenárison és kedvemre tapogattam a könyveket. S ha már képzeletben nem számít sem tér, sem idő, elugrottam két másik nagyváros szomszédságába is, hogy megtekintsem, hogy halad a nyárikonyha építése a P. családnál, hogy halad a burkolás K.-ék új házában. A gyerekeket ölembe vettem és együtt ugráltunk a trambulinon. A valóságban azonban csak a drogériáig sétáltam el, és a kihalt sétálóutcára odaképzeltem az embereket, akik maszk helyett tavaszi ruhában és napszemüvegben vonulnak ráérősen, szóba elegyednek az ismerősökkel, az ismerősök ismerőseivel. Elkanyarodtam az órás üzlet felé, hátha mégis nyitva lesz és elemet tudok cseréltetni a karórámban. Kényes egy jószág. Lehet, hogy megsértődött, mert két hetet töltött a sarokban büntetésben (takarítás közben esett be oda) és mikor kihalásztam, már nem járt. De lehet, hogy ennél is érzékenyebb. Úgy gondolta, szent kötelessége az összes időzóna valóságos jelenét mutatni: megállt az idő.
(RÉ)
Something has started to move inside me last weekend. Maybe because of the end of the forty days, the „official” quarantine time, or perhaps because of the date of the International Book Festival Budapest, time of my usual, annual trip to the capital where I meet some old friends. I have been rolling through the crowd in the Millenary Park and touching as many books as I felt like. And so far, I’ve visited two other friends in other cities, seeing around the house, playing with the kids, jumping on the springboard. Imaginary trips… In reality, I walked to the drugstore and back and imagined the empty street full of people wearing sunglasses instead of masks, making small talks with acquaintances and half-strangers. On the way home, I turned to see if the horologist was open. (I had very few hope.) It wasn’t. I couldn’t make to change the battery in my watch. It’s sensitive stuff. It spent two weeks under the couch – it may felt it as a punishment, or, it was just an accident during the cleaning of the flat. It got sore and stopped working. I wanted to explain somehow this phenomenon. It’s possible as well that it felt the kairos of the whole world: time has stopped.
(RÉ)

2020… nem emlékszem

Sigo soltera
(Barbara Huppán)

2020. április 19. 
[Meztelenség] Ismeritek azt a dalt? “Lei non parla mai / Lei non dice mai niente.”. Vannak, akik szerint most végre lehullik a lepel mindarról, amit eddig nagy igyekezettel sikerült elrejteni. Nem tudom, így van-e. Néha azon tűnődöm, vajon hányan képzelik oda továbbra is azt a leplet. Ha mégis lehullott, félek, hamar visszakerül.  Szépen elfedi majd a társadalmi igazságtalanságokat és az emberi kapcsolataink képmutató mivoltát.  Akárhogy is lesz, előttem most mindannyian meztelenek vagytok. Sőt, én is lemeztelenedtem magam előtt. “Y no sé para qué / Sirve mi corazón”. Néha tényleg nem értem.
A képzeletembe menekülök, de nem azért, hogy eltakarjam a nyilvánvalót. A képzeletemben utazva minden lehetséges, még az is, amire a megveszem-eldobom ‘valóságban’ már nehéz volt vágyni. “Ha bisogno d’affetto/ E pensa che il mondo non sia solo questo”. A képzeletemben, itt és most, 2020. április 19-én, mindez lehetséges. A lelkünk meztelensége nem szégyen. És amit írok, nem banális. Freedom is: NO FEAR, igaza volt Ninának. Ezt az álmot most átviszem a túloldalra.  
(Mara)

18 de abril de 2020
Mis cabellos
Desde que comenzó este tiempo estoy peleada con mis cabellos
Tengo muchos, son gruesos y fuertes
Solía celebrar tanta abundancia y docilidad
Pero ultimamente son solo un estorbo descomunal
No puedo peinarlos porque no se dejan
Ni cortarlos por miedo a no entender qué esperan o qué planean
Siento que ya no los conozco
No sé si están tranquilos o están nerviosos
No sé si están confusos
Ya no sé cómo sentirlos limpios o sucios
Entonces, quiero imaginar que al ser grupo se hacen aún más fuertes
Que al ser miles, oscuros y potentes
Tienen el poder de llevarme a mi otra casa
Se revelan, se electrizan y se elevan
Y  sin hacerme daño me llevan a ver a mamá, papá, hermana y sobrina
A ver y sentir sus cabellos también muchos, gruesos y fuertes
También abundantes y confusos en este tiempo
Me llevan a verles  y  sentirles  fuertes
Me llevan a contenerme y a contenerles
Y que solo cuando estemos seguras de que este tiempo es solo una pausa
Me devuelven a casa donde nuevamente cada mañana 
Peleamos yo, su fuerza y abundancia
(Ale Fajardo)

(Claudia M.)

17 de abril 2020

(Mariela)

április 14. kedd

Hetente egyszer lesétálok a dombról. Ilyenkor felveszem a zöldségkosaramat, majd a megszerzett zsákmánnyal “hegyet mászok”. A karantén kezdete óta ez a heti nagy sétám. A zöldségeket áruló egyesület tagjaival pedig minden egyes alkalommal megbeszéljük, milyen szerencsések, hogy vidéken élnek.  Emlékszem az első alkalomra, szinte kedvem sem volt elindulni, annyira zavart ez az egész helyzet. Nem tudtam, mit kell tennem, hogyan is kellene viselkednem. Az emberek tekintete is megváltozott… Aztán eltelt pár hét, és ma már örömmel indulok a nagy kirándulásra. Ahogy sétálok lefelé, egy ponton rálátok az alattam elterülő belvárosra. Már majdnem a domb aljára érek, ahol aztán balra fordulnék a kis utcán, ahol az avokádók és saláták várnak rám, no meg a csípős paprika, de egyszercsak elkap egy furcsa érzés. A lábaim… másként mozognak! A lépteim felgyorsulnak, már nem is sétálok… Várjunk csak, mi ez? Hiszen én futok. Igen, egész biztos vagyok benne, ez futás. Már hetek óta nem éreztem hasonlót. Próbálok  megállni, de a lábaim nem engedelmeskednek. A domb alján jobbra kanyarodok, aztán egyenesen, aztán megint jobbra, és csak futok, futok, futok. Vajon hová futok?

5 aprile 2020
GATTA RAMINGA E GOLOSA
(testo  Emma Ferulano disegni Giulia Landonio)

“Si sveglia
E sbadiglia, il gatto;
poi, l’amore.”
(haiku giapponese 1700…)

Immagine che contiene interni, elefante, dipingendo, blu

Descrizione generata automaticamente

Attraverso la città di notte. È talmente vuota che non devo stare attenta a macchine e motorini. Allora mi metto al centro della strada e procedo lentamente verso una meta precisa ma che non ancora non so quale sia. Sono trasportata dalla scia degli odori e dai suoni dei gabbiani in lontananza. Colonie di topi grossi e compatti si aggirano tra i portici deserti della galleria e i marciapiedi, sembrano non vedermi e io evito di inseguirli, per non distrarmi dal mio destino tracciato. Gioco solo di tanto in tanto con le prime blatte che spuntano dai tombini, ricacciandole dentro, o portandole con me per un pezzetto.
La città diventa sempre più stretta e buia. In un vicolo, un essere umano sotto un balcone guarda in alto una figura dietro i vetri, e da lui proviene un suono dolcissimo e penetrante che mi fa rabbrividire. Porta una mascherina bianca che copre il naso e la bocca. Mi trovo di fronte a un muro, prendo la rincorsa per scavalcarlo, mi sento più agile e leggera del solito. Fermo in un angolo c’è un ragazzo molto magro, con lo sguardo perso nel vuoto, che al mio salto gira la testa di scatto, mi fa un po’ paura, ma capisco che se potesse salterebbe anche lui con me al di là del muro. Ha due occhi scuri enormi che sono tutta la sua faccia perché il resto è coperto da una mascherina. 

Oltre il muro, inizia una curva che mi porta verso una enorme casa diroccata. Entro, è vuota, i mobili sono mezzi rotti, il tetto in parte è crollato, le pareti dividono stanze enormi dove ci sono resti di stoffe, materassi, cibo, cresce l’erba sul pavimento.
Da una finestra entra un primo raggio di sole. Mi aggiro tra le macerie con piccoli balzi per non rimanere impigliata e intrappolata. Raggiungo un grande balcone sbilenco, un pezzo di legno cade dall’alto e per poco non mi colpisce. Per fortuna è semiaperto e riesco a infilarmi per uscire fuori. Sto attenta a non cadere nel mare che è ancora in parte immerso nel buio, e resto aggrappata agli scogli sotto il balcone. Ne trovo uno comodo, mi siedo a contemplare il vulcano che non avevo mai visto così vicino e, mentre mi gratto un orecchio con soddisfazione, il sole illumina una distesa di alberi altissimi in parte ancora immersi nella nebbiolina dell’alba

Immagine che contiene natura, montagna, neve, acqua

Descrizione generata automaticamente

Mi risveglio avvolta nel calore del mattino, con un ramo che mi solletica collo e testa. Mi stiracchio, nel silenzio più totale. Le strade continuano ad essere vuote. Solo poche persone, tutte con la mascherina, camminano frettolosamente portando buste pesanti, con sguardi tristi si infilano nei portoni dei palazzi, e spariscono.

Mi lecco le zampe, mi pulisco un po’ occhi e coda, e sento un odore che mi attira terribilmente, non posso resistere. 

Immagine che contiene sedendo, rosso, blu, dilegno

Descrizione generata automaticamente

Alzo gli occhi e vedo una vecchia seduta su una piccola sedia in un balcone alto e stretto che fuma una sigaretta e mi chiama con un fischietto. Rispondo con uno sbadiglio e mi decido ad andare a vedere cosa c’è nel cestino che ha mandato giù sulla strada con una corda. 
È una colazione strepitosa, lische, teste e code di pesce, con molti pezzetti di carne ancora. Ma non mi basta ancora. Mi lecco i baffi, e inizio la mia discesa solitaria verso il mare, alla ricerca di un compagno di viaggio e di un pescatore generoso.

Immagine che contiene interni, piccolo, sedendo, tavolo

Descrizione generata automaticamente

4 de abril 2020 
Sintiendo horizontes
(Mujeres Errantes, sesión de escritura colectiva)

Ojos que busco resistir viendo un horizonte, amando, descansando, río, lloro, me reconozco y me pierdo.
Piel para ser consciente del sol, del agua fría y la soledad. Para acercarme y morder, y distanciarme y sentir el tiempo con escalofríos. Para acariciar, ser madre, sentir el aire y jugar.


hundiéndome en la fragilidad
busco a reconocerme
me acerco al espejo
siento agua fría, calor, aire
mis ojos ven el horizonte 


Aún acercándome,
no me encuentro en este espejo,
ojos vacíos
que sólo parecen reflejar
mi incapacidad de ver el horizonte.
Intento no hundirme.
En esta nueva fragilidad
he encontrado
otra forma
de resistir.

quattro aprile duemilaeventi
LA SIGNORA CON LA MASCHERINA
(testo Emma Ferulano disegni Giulia Landonio)

«Non è necessario di vivere, amica, è necessario di esser liberi. E il viaggio contiene la illusione sublime della libertà» MATILDE SERAO

Oggi sono uscita per la prima volta, dopo aver osservato crescere, giorno dopo giorno, per un mese, l’anonimo filo di erba e il tenace papiro, dietro la ridicola prigione di un balconcino. Il mio raggio di sole dalle 16 alle 17,30 ha lentamente ma inesorabilmente cambiato orario, coprendo un arco temporale di oltre due ore. L’accostamento tra sole e amore deve essere vecchio quanto il ciclo della vita che si apre con la primavera, anch’essa quasi perduta.

Immagine che contiene abbigliamento, blu, uomo, piccolo

Descrizione generata automaticamente

Ma penso che l’amore non potrà più essere quella gioiosa corsa verso l’ignoto, fatta in tutti gli angoli possibili delle strade del mondo. Chissà cosa ci stiamo perdendo. Ho deciso di uscire dal mio recinto di poesie appese a un filo. Ho indossato la mascherina e le scarpe senza calze hanno accompagnato il mio ingresso nella nuova stagione. Una busta piena di vecchie carte da buttare diventa la mia copertura nel caso mi fermi la polizia. Ho comprato un cestino pieno di fragole e ho iniziato a camminare con una certa euforia – di cui mi vergogno un po’- per le strade vuote. Spaventarsi del silenzio di questi giorni è la cosa più stupida che si possa fare. Mi spavento invece degli sguardi muti e impauriti dei pochi che passano e penso che dietro le mascherine abbiamo le facce tutte uguali. Cammino senza sosta e mi viene in mente come un fulmine una frase “una vita riuscita è un sogno d’adolescente realizzato in età matura”. E mi chiedo, cosa possono sognare gli adolescenti, oggi? Mi viene anche da piangere per tutti i sogni spezzati dell’umanità, interrotti senza troppe cerimonie. Tuttavia, non ha senso smettere di osservare e curare, e quindi continuo a camminare. Come un’oasi, nel bel mezzo di una strada di città, appare in lontananza un giardino al sole, non l’avevo mai visto in tutta la mia vita. Mi avvicino con fiducia, è vuoto, c’è solo un uomo seduto su una panchina con la sua mascherina. Ha un vestito molto triste che non si intona con i rami fioriti, rosa e bianchi, che lo circondano. Lo guardo con disprezzo, come si fa a non essere contaminati dalla vita, poi mi rendo conto che anche io sono vestita di nero e sono pallida come se fossi uscita da una malattia. Mi siedo distante ma sulla stessa panchina, alzo la faccia alla ricerca del sole e clandestinamente abbasso la mascherina sul collo. Siamo circondati dai piccioni che sono padroni della strada e del cielo, degli alberi e dei fili dell’alta tensione. 

Condivido con lui il mio cestino di fragole, senza parlare lo metto al centro tra di noi. Gli chiedo se può dirmi che giorno è. Quattro aprile duemilaeventi. Mi ricordo improvvisamente di un appuntamento preso moltissimi anni fa con un vecchio amore, prima di separarci: “qualunque cosa accada, ci incontriamo il ventuno maggio duemilaeventi al porto di Odessa”. Sono ancora in tempo per andare, che sollievo! Mi chiedo con ansia se i miei capelli saranno ancora fascinosi e se le mie gambe saranno all’altezza, come un tempo. 
Sorrido al signore che mi ha dato la buona notizia, e iniziamo a mangiare le fragole stando attenti a non toccarci con le mani.

Immagine che contiene diverso, finestra, molti, coperto

Descrizione generata automaticamente

3 aprile 2020
25° giorno di isolamento
Fra 18 giorni compirò 31 anni. Mi ero preparata a soffiarli via nel giardino di qualche amico in Sudafrica, il posto dove dovrei trovarmi ora. 
Ma ho raggiunto rocambolescamente Napoli da Milano – dove mi ero recata in tempi già sospetti a recuperare l’hard disk del mio ultimo film – e il folle girare delle settimane precedenti, proprio nei luoghi e nelle situazioni poi banditi (Lombardia, Emilia, manifestazioni e carnevali), ha subito una brusca battuta d’arresto poco prima della partenza.
La valigia pronta è rimasta a terra per giorni mentre la misurazione della temperatura corporea diveniva la nuova priorità. 
Da 25 giorni lavoro, scrivo e dormo nella mia stanza di ragazza, a casa dei miei genitori.
Sempre stato il punto di appoggio in questi anni di vita-fuori – fuori-sede come studentessa e poi lavoratrice a Milano, fuori-dall’-Italia nei periodi di ricerca e viaggi all’estero ….un punto fisso ereditato, per questo sicuro ma temporaneo, nell’attesa di costruirmi il mio, senza sapere ancora bene dove.
Lo scopo della partenza era una ricerca-azione sull’auto-rappresentazione e gli immaginari della gioventù post-apartheid a Johannesburg e paradossalmente mi trovo a vivere sulla mia pelle una speciale esperienza di apartheid, per quanto necessaria e confortevole.
Mi accorgo dello strano ripiegamento della mia immaginazione, non più slanciata in avanti ma attaccata ai piedi del mio fare mobile, iperattivo, frenetico come l’ombra di Peter Pan, ma scivolata lontano, dove non posso arrivare ora, o dentro, nel profondo, costringendomi a tuffi profondi e pazienti operazioni di scavo.
Forse per questo, una delle prime cose che ho fatto per sentirmi meglio è stata riordinare la libreria della stanzetta, ritrovare i libri accumulati in tutti questi anni – per scelta, incontro o dono, – e distribuirli per passioni – gli studi urbani, il cinema, l’Africa, la poesia, i romanzi, le guide di viaggio. 
É stato il primo modo per fotografare come sono arrivata in questa stasi. 
Poi, come tutti, ho visto riorganizzarsi le mie giornate secondo nuovi ritmi e modalità lavorative, in una nuova palestra di scoperte e parossismi che ci chiama ad allenarci giorno per giorno. Ma solo dopo una riunione di scrittura di una proposta di ricerca collettiva, in cui finalmente ci siamo confrontati insieme su punti di contatto e divergenze, mi sono sentita nuovamente leggera, come quando lavoro e lavoro bene con gli altri.
Infine, mi sono cambiati i sogni. Sogno da sempre tanto, ma mai come in questo periodo così vividamente. Le immagini bidimensionali delle infinite chat moltiplicatesi fino alla nausea dall’inizio della quarantena, di notte diventano origami profumati: nel sogno mi ascolto parlare e percepisco persino gli odori.
Faccio sogni di mare e riconciliazione.
Sono tornata a sentire anche gli amanti con cui avevo perso contatto, ci parliamo in modo diverso: ricordiamo gli scampoli di bellezza e passione che ci siamo passati e, per compensazione, sorridiamo pacificati di quel che non ha funzionato. 
Sogno ferite rimarginate, occhi buoni di animali, incontri con quelli che seguo da tempo come fari, in angoli diversi del mondo, e sono finalmente con loro.
I sogni sono la mia Wendi, mi ricuciono l’ombra ai piedi e il giorno si fa tutto un tentativo di non calpestarla.
Domani vorrei mi restasse questo: l’altro, gli altri, soprattutto le altre, prima dell’altrove, i libri ripercorsi, i baci replicati davvero e per gioco. E il mare, da nuotare a nuovi tuffi e voli. 
(Medea)

28 de marzo
Estoy encima de la colina mirando por debajo, escuchando la ciudad. Una ciudad en la cual vivir es más que sobrevivir. En esta ciudad la gente se ama radicalmente, sin necesidad de contarlo en las redes sociales. En esta ciudad les niñes pueden decidir que quieran aprender. No hay pobres, porque tampoco hay ricos. La vida se hace, no se finge.
En esta ciudad el afecto nunca es demasiado, como si fuera la peste… o el Covid. El afecto no resulta complicado, sino lo más bonito. La gente no tiene miedo de ser veraz. En esta ciudad vivo yo, con mis compañeres, en mis sueños… y cuando despierto, sigo viviendo el sueño en mi cabeza. (Mara)